Des histoires de musique

Il neigeait ce matin et il y avait beaucoup de gens dans la rue. Il y avait une parade, cette neige qui tombait partout. J'attendais, appuyée sur un arbre, près de l'église. J'avais plein de moments en tête et les joues rosées. C'est là que je l'ai vue. Une petite dame, très coquette, avec un petit chapeau gris et des lèvres rouges, très rouges. Elle s'est approchée, candide.

- Bonjour mademoiselle. C'est impressionnant, comme le père Noël est rassembleur, n'est-ce pas ?
- En effet...
- Vous savez, moi, mes enfants sont beaucoup trop vieux pour venir ici. Et vous, quel âge avez-vous ? Vous êtes toute jeune. Vous n'êtes pas mariée, sans doute ?
- Ah, non, pas du tout, vous savez. J'ai encore bien du temps.
- C'est ce que je pensais, à votre âge. Mais il faut être vorace, vous savez. Le temps passe très rapidement. Je vous regarde, vous avez des yeux très éveillés. Vous semblez bien. Quel est votre secret ?À votre âge, j'avais envie de vivre mille autres vies en même temps que la mienne. C'est un peu tard, maintenant. Mais pourquoi je vous raconte tout cela, ce que je peux être bavarde, mon mari ne cessait de me le dire.

Elle était tellement belle, à m'offrir là son histoire, moi qui me croyais un peu en retrait du monde. Je l'ai regardée très doucement, puis j'ai mis ma main sur son épaule.

- Vous savez, il n'est pas trop tard. J'ai peut-être une petite idée pour vos mille autres vies à vivre.

Elle me regardait d'un air peu assuré. Mon regard à moi couvrait un large territoire. Je cherchais Joanne qui devait arriver.

- Les livres. La fiction. Elle vous amenera dans tant d'endroits dont je ne connais pas encore le nom.

Elle m'a souri. « Pourquoi pas !», avait-elle dit. J'avais envie de l'inviter à déjeuner avec nous. Joanne est arrivée et je l'ai abandonnée derrière moi, le coeur lourd, tout comme j'ai abandonné mon envie de la serrer contre moi.